La grande soif du vent crisse les herbes à lamas tandis que le ciel me file entre les doigts avant d’infléchir l’étendue. J’écoute le long glissement feutré des nuages. Alors je ferme les yeux pour ne plus entendre ce que je vois, mais la fuite des plateaux est derrière mes paupières.

Comme les crêtes sont à la pulpe de mes doigts, celles qui étaient là, celles qui viennent après, et après, je mets les poings sous mon poncho. Depuis tant de jours. La peau de mes pieds sur les pierres posées sous moi. Je marchais sans penser à rien quand je l’ai entendue.

C’était avant.

Maintenant je ne sais plus avancer. J’ai perdu l’infini, je pense, j’écoute les yeux fermés et les poings sous mon poncho.